纯真年代丨颜强专栏

来源:虎扑直播吧



足球总能制造意外。

那么多的算法、AI工具,能算得出道曼能给我们带来的震撼吗?

那个球场里,可能所有人都知道他会进球,在真正的进球发生之前。因为我们从没见过一个16岁73天的少年,能像他这样踢球。甚至在这场比赛开始之前,在上周末的那场足总杯,所有人都知道他会进球。

哪怕那一次客场对英甲曼斯菲尔德的比赛,道曼并没有进球。

对阵埃弗顿之前,道曼是一个阿森纳球迷的故事;对阵埃弗顿之后,他成为了一个英超乃至全球化的足球故事。因为他的年龄,因为他的球场风范。

因为你我对他一无所知。

道曼的进球,道曼主导的这场比赛胜利,呼应了爱德华多·加莱亚诺跨越时空的呼喊:“我渴盼一个进球!”


我们都在渴盼一个进球,渴盼一个能点燃球场的灵感火花、渴盼一柄能刺破比赛沉闷的利剑、渴盼一匹能带领我们纵跃出庸俗生活的骏马。打破僵局的第一个进球,并不是道曼打进的,却是由他策划的。他在场上23分钟时间,接到了队友17次传球——各路国脚队友们,在比赛陷入僵局时,用这样的方式,对少年郎表达自己的信任和渴求。

而他的进球,倘若我们在十年之后回看这场比赛,会觉得顺理成章——埃弗顿在前89分钟,不仅是和阿森纳平分秋色,上半场制造的有效杀机甚至在主队之上。踢到70来分钟,我在另一个演播室,和搭档刘畅老师说,这比赛阿森纳能不输就不错了。

请原谅我的疲惫和消极,经历过的比赛越多,想像力和期盼值会越低。人力有穷时,我不敢也做不到像加莱亚诺那样拉丁人的天马行空。

然而在我拧巴的时候,道曼已经上场。


阿尔特塔用他替换下了中场基石苏维门迪。你可以说这是亡命一搏,就像诺斯克罗夫特赛况里写道的:“当大家习惯了阿尔特塔依赖数学算法和精密细节的获胜模式,这场比赛阿尔特塔选择了最传统足球战术赌博……”。

之后发生的一切,阿尔特塔说,是阿森纳在主场经历过的最美好瞬间:“你转身,看到替补席上,每一双眼睛里洋溢出的幸福,这是一种让你不敢相信刚刚发生了什么的喜悦。”

怎样的瞬间,能让一个久经战阵的职业足球教练,产生如此狂放的喜悦。

这本是一场,或者说又一场乏善可陈的比赛。进攻滞涩、主力疲惫、球迷焦躁……然而所有这些场面、过程和情绪的堆积,最终变成了让道曼彻底绽放的最好背景色。

而我们仍然不了解道曼。除了球场上那个轻盈飘逸,同时又勇敢冷峻的身影,那个有着黄金左脚、情绪不为外界所动,完全按照自己的方式去竞赛的身影。

他所有的表达,只有在进球庆祝时,抬脚踢了一下角旗杆,能让你感觉到他的激动和兴奋。他额前蓄起的头发,都让你不太确定,他面庞的全貌是怎样。赛后社媒传播的那张合影图片,同样让人怀疑,那是否他和母亲的合影。

我们完全不知道这个16岁的少年是谁。我们完全知道这个16岁的场上天才是谁。

社交媒体很快会撕开这层帐幔,哪怕俱乐部和家庭都在保护着他,暂时没看到他的任何采访,抑或任何社交媒体足迹。这个夏天,他如果不去美加墨参加48支球队(或者47支球队)的足球夏令营,就得参加英国高中毕业考试GCSE考试。

鲁尼在24年前打破英超最年轻进球纪录后,晚上还在街头和小伙伴们踢野球,口袋里只有75周薪的学徒工资。那样的纯真,鲁尼只享受了不到两个月。